Caracas. Amanecí de nubes y me voy de sol. Acabo de visitar el
Cuartel de la Montaña. Está rodeado de barrios populares. Se divisa el
palacio de Miraflores. Me cuenta el jefe de la guarnición que Hugo
siempre lo miraba desde su despacho. Cómo no lo iba a mirar! Allí
planificó la insurrección contra Andrés Pérez. La 4ta República, epílogo
trágico del Pacto del Punto Fijo, cuando estalló el Caracazo. O como le
gustaba decir a Hugo: el Venezolazo. La crisis final de las políticas
neoliberales.
Represión y muerte al pueblo. Cualquier coincidencia con nuestra
historia, no es casualidad. Contra eso se alzó Hugo desde el Cuartel de
la Montaña. Y fracasó. “Por ahora”, como avisó al rendirse.
Me muestran un cañón de época de la colonia restaurado a nuevo. Todos
los días a las 4:25 hs. el viejo cañón lanza salvas que marcan la hora
de su partida. 4:25? Evita partió a las 8:25. Que horarios tan
caprichosos, no? Cuando ingreso al patio. Amplio, luminoso, al aire
libre, no pude evitar una tristeza infinita. Hay cámaras de televisión,
periodistas gráficos, cronistas. Me acompaña Cilia, la esposa de
Nicolás. Amablemente les pido a todos si se pueden retirar. Quiero estar
a solas. Gracias, muchas gracias. Espero que entiendan. Ojalá.
El patio queda vacío y sólo me acompañan los cuatro húsares de
Carabobo de la Guardia de Honor, custodia permanente. De algún lugar se
oye en forma permanente a Hugo cantando bajito, como si flotara. Como le
gustaba cantar! También se escucha el ruido del agua, de la fuente que
rodea su espacio. Sin embargo, por un momento, todo es silencio. O por
lo menos es lo que yo siento. Sólo escucho que junto conmigo lloran
algunos de los húsares. Es extraño. Hasta hoy no se me había caído una
sola lágrima. Ni siquiera el 5 de marzo, cuando me enteré. Tampoco el 6
de marzo, cuando lo velé junto a tantos. En cambio Florencia, en la misa
de la Academia Militar, lloró tanto que se tuvo que ir porque se
ahogaba. Y yo nada. Era como si no quisiera admitirlo o aceptarlo. No
sé, algún día, si me decido, se lo explicaré a algún psicólogo o
psicóloga.
Estoy allí un buen rato. Giro en torno al féretro de mármol, una y
otra vez. Y veo en la lápida una frase de un discurso de Hugo donde
menciona a Alí Primera. Que quién es Alí Primera? Un cantante popular
venezolano, militante del PC, que murió el 16/2/1985. 16/2 el día que
nació mi hijo. Hugo partió el día que nació mi hermana. Qué cosa, cuando
una se pone vieja empieza con lo de las fechas.
El último regalo que Hugo me hizo, fue la colección completa de cds
de Alí Primera. Me los trajo su hija Maria a Olivos el 8 de noviembre, y
me contó la historia. Siendo militar joven, su padre lo escuchaba a
escondidas porque estaba prohibido que lo escucharan los militares.
Leo el fragmento del discurso y la fecha en que lo pronunció. 12 de
junio del 2012. 12 de junio, el mismo día del último discurso de Perón. Y
dale con las fechas. Ese día yo estaba en Plaza de Mayo. Tenía 21 años.
Año 1974. Mi madre! (que también estaba). Cuantas cosas. Cuanta
historia. Qué cosa las fechas y los hechos. Los lazos visibles. Y los
invisibles también.
Cuando bajo a mirar dos retratos de Hugo que están en las galerías
que rodean el patio, entra Nicolás con los que estaban esperando afuera,
y me acompañan a recorrer el lugar.
Entramos a una capilla pequeña, pero deliciosa. Dos vírgenes. Una, la
del Valle, y la otra… la Rosa Mística! La que se venera en La Plata. No
puedo creer. Le digo a Nicolás que le voy a enviar para que sea
emplazada en la capilla, una imagen de la Virgen de Luján. Y les cuento
la historia. De la Virgen claro.
Corría mayo de 1630. Una carreta viajaba rumbo a Brasil, cargada
entre otras cosas, con 2 cajas, que contenían imágenes de vírgenes. Al
intentar cruzar el río Luján, en Bs. As, la carreta no se movió más. Le
pusieron más bueyes, y nada. La descargaron casi completa, y nada. Hasta
que al final, bajaron una de las cajas de las vírgenes y tampoco se
movía. Cuando bajaron la última caja, la carreta arrancó sin dificultad.
Volvieron a subir la caja con la otra Virgen, y otra vez la carreta no
se movió. Porfiados los carreros, y terca la Virgen. Cuando abrieron la
caja, apareció la imagen de la Inmaculada morena. La carreta arrancó, y
la virgen se quedó en Luján. Hoy está en la Basílica, donde se la venera
como patrona de la Argentina. Quedaron fascinados con la historia.
La restauración de la Basílica, fue la licitación Nro. 1 de Néstor. Eso no lo conté. Pero también es cierto.
Seguimos recorriendo el lugar. Hay dos salones con fotografías que
recorren la vida de Hugo. La que más me conmovió es un inmenso mural.
Hugo de espaldas, caminando bajo la lluvia. El 4 de octubre, en su
último y más glorioso acto, que no fue, como algunos creen, su cierre de
campaña. Fue su último acto de amor. Lo supe más tarde, cuando me
enteré de sus terribles e insoportables dolores. De su sacrificio casi
inhumano. Dios mío!
Le digo a Nicolás: Este es su lugar. Ni se les ocurra llevarlo a
ningún otro, por más pomposo que parezca. Aquí empezó, y aquí se debe
quedar. En SU LUGAR. En su Cuartel, junto a los barrios. Soldado del
pueblo. Definitivo y para siempre.
20 de abril de 2013
No hay comentarios:
Publicar un comentario